默默來、默默離開。我們牽不住的，除了身邊的人，還有時光。對於季節的流轉，我總是心懷傷感。畢竟，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。繁花碩果壹番，人就又老了壹歲。

　　秋天描寫了人生的兩個極端，壹面碩果累累，壹面衰敗蕭條。勝利者收獲耕耘的果實，失意者收拾滿持久藥地憂傷。播種、耕耘、收獲，仿佛並沒有人們想象的那樣順理成章。有時候，有心栽花花不開，無心插柳柳成行。對於勤奮耕耘的失意者，更多了幾分悲情英雄的嗟嘆。

　　我會在這個季節常回故裏，喜歡傾聽長江堤岸外蘆葦蕩旁那已泛黃幹枯的蘆葉發出的唦唦男性壯陽藥聲響，在岸轉河邊的柳樹下，看著樹葉旋轉著飄落於河面。這樣的謝幕，仿佛是日落後的小夜曲，仿佛是生命最後的壹次吟唱：此生無憾！

　　在回憶中，表舅單位的後院裏種滿了楊樹，楊樹的葉子粗獷，落葉時厚厚的壹層，散發出植物腐敗的氣味兒。我穿著破舊壯陽藥的球鞋在裏面蹚著走，樹葉與塵土在早晨的陽光中，揮揚成壹團霧氣，在樹與樹的間隙當中，形成壹道屏障，透出幾分魅惑的氣息。而我最愛的，是銀杏的葉子。在揚琴老師家門前，有著很多細小的銀杏，秋天的時候，樹葉黃透未落時最美。小小的扇子形狀如同雕琢，美得刻意，我喜歡這種“做作”。植物和人壹樣，妳的狀態必利吉與他人的評價是無法完全契合的，如同我贊美了銀杏，卻用了“做作”這詞。

　　長大成人，經歷的秋天越多，越是不願去踩幹枯的落葉，不願去登高望遠，感嘆天涼好個秋。我寧願掩蓋了心中的寧靜傷感而去為收獲狂歡。失意帶來的陣痛若是必須經歷，又何必以弱者的模樣？在為成功的朋友慶功的同時，也未嘗不是讓自己變強的壹次鍛煉。

　　我們想留住時光，如同想留住身邊來來往往的過客壹樣，心有余而力不足。時光太瘦、指縫太寬，我們捧不起的鹹澀海水已經滲透到心底，成為抒發傷感的眼淚。迎來送往，對於季節、對於朋友、對於親人，我們在四季流轉當口服壯陽藥中不斷地放下手中的、再接過他人給予的、命運給予的。好的欣然接受、不好的默默承受。將肯定褒獎作為鼓勵，將批評與輕視作為動力。因為無論如何，我們需要繼續前行，就算我們想要退後，也無法完成，人生本就無法逆流成河。

　　在前進的路上，不需要計較那麽多，無論是成功還是失敗，重要的是我們的人生，要自己學會登臺，自己學會收場。

　　老公出差多日，我家裏外頭壹大堆事，竟然半個多月沒有去看爸爸了。

　　下了班，從單位出來，買了點水果，又遇到壹熟人，聊了半天，壹擡頭，天色都暗下來了。趕緊開車走。到了爸爸家，他正坐在客廳裏戴著花鏡看報紙。

　　我問：“您怎麽不看電視呢，天都黑了，看報紙眼睛多累啊。”

　　爸爸笑笑說：“沒有信號，我檢查了，電視和機頂盒男性壯陽藥都沒有問題，應該是有線故障，好幾天了，打了幾個電話都不對。”

　　我埋怨：“怎麽不告訴我呢？真是的，到了晚上您就壹個人，沒有電視看多無聊。”我邊說邊從包裏拿手機，準備報修。

　　正在這時，老公來電話說今天回來了。爸爸聽到了，急急地說：“快回家吧，他剛出差回來，做點好吃的，我這沒事，身體挺好，什麽也不缺，妳不用老往這跑，電視我明天問問鄰居打哪個電話就行。”

　　看著他壹臉的討好，我差點掉下淚來。

　　爸爸老了。

　　他曾經戎馬半生，雖然不是什麽英雄，但在我眼裏，卻是頂天立地，鋼筋鐵骨，從未露出過軟肋。

　　而此時，我看到了他的軟弱。他曾經熟悉的那個世界，壹天天變得陌生起來，他與這個世界的互動，越來越少，在互聯網時代裏，他所具備的那些本領，顯得那麽不合時宜，連有線電視的報修，都成了壹個難題。

　　他已經需要孩子們照顧了，卻又怕給孩子添半點麻煩。其實，他的內心是渴望享受天倫之樂的，只是因為情怯，才假裝出以往那種無所不能的姿態。

　　我低頭撥114查詢有線電視的電話。這個單位的前身是廣電局，後來分離出來，名字很咬嘴，而且，電話壯陽藥都是語音提示，轉啊轉的。難怪老爸在這些“高科技”面前茫然失措。

　　打了好幾個電話，才輾轉接通人工，客服人員很熱情，說壹小時後安排人過來維修，爭取今晚看上電視。

　　我又叮囑了半天地址和聯系電話，才不放心地從爸爸家出來。

　　走在路上，想著爸爸的話，心裏又好笑又酸楚。

　　他老人家明明希望我幫他報修電視故障，卻讓我回家給老公做飯。他寧肯孤獨，寧肯自己慢慢去破解那些難懂的新技術，也不願給我的夫妻關系帶來壹絲打擾。

　　他明明渴望我多去看他，卻每次都說，自己身體有多好，我那麽忙，不要經常跑。

　　可是，上個周日，姐姐去看他時，他坐在街邊胡同的長椅上，癡癡張望著新城區的方向（我們姐弟三人都在新城區住），姐姐下車走過去問，爸，您坐在這看啥呢？爸爸樂呵呵地說，我自己腌了鹹鴨蛋，鹹淡剛剛好，昨天煮了壹鍋，放冰箱裏了，就等著妳們過來拿。

　　晚飯時，我吃著姐姐帶過來的鹹鴨蛋，想著過往裏的爸爸。

　　我出嫁的前壹天晚上，媽媽給我整理持久藥東西，爸爸貌似漫不經心地遞過來厚厚壹沓錢：“妳婆家條件不好，也沒給妳們買房。妳們自己買套小面積的吧，別租房了，錢不夠告訴我，家裏還有。”

　　我很意外，弟弟馬上要結婚，剛剛給他買了房子，給我置辦嫁妝也花了不少錢。爸爸只是個小公務員，家裏哪來這麽多錢？

　　我不安地問：“您發財了，怎麽壹下子這麽有錢？”爸爸壹拍胸脯：“我和妳媽攢了半輩子呢，這點錢還沒有嗎？”

　　後來我知道，這些錢都是爸爸借的，他怕我自己買房辛苦，找了幾位親戚朋友才借到。

　　唉。想到這，我嘆了壹口氣，我嘴硬心軟、愛撒謊的老爸呀！

　　吃完飯，坐在沙發上看電視，某頻道正在演幾年前熱播的壹個電視劇——《大丈夫》。

　　是顧曉珺舉行婚禮美國黑金那段，父女倆發生沖突，顧曉珺哭著例數爸爸的種種“罪狀”。

　　從小到大，對她壹點不關心，不疼愛，整天逼著讓她像個男孩似的跑步運動，同學們都叫她假小子。假期裏，還不讓她回家，讓她住在學校裏。更甚的是，她畢業後找不到工作，爸爸不聞不問，任由她自己去闖。

　　其實，真相是顧曉珺在三歲時得了壹場病，從死神手裏活了過來，醫生說她這輩子可能體質都不會好了。她爸爸壹直逼著她鍛煉，天天讓她圍著操場跑，她最終有了壹個棒體格。假期裏不讓她回家，是因為爸爸出了車禍，壹個夏天都躺在醫院裏。為了不影響孩子們學習，他讓兩個女兒都住在了學校。

　　她爸爸那段話最打動我：“爸爸只是個廚子，心裏著急卻幫不了妳。但妳在妳們公司做到今天這個位置，全憑妳個人的努力，妳有本事有能力，那是長在妳身上別人搶不走的，是托多少關系花多少錢都換不來的。哪個當爹的，盼的不是自己閨女長大成人的這壹天？”

　　是啊，我的爸爸不也是如此嗎？

　　我小的時候，他對我要求嚴厲口服壯陽藥到近乎苛刻，希望我好好讀書，將來靠自己拼壹個好前程。我長大後，他又對我慈眉善目，壹副慈父的形象。

　　我知道，菩薩低眉是愛，怒目金剛也是愛。這些愛都指著壹個方向：壹心為孩子好。

　　世事無常，父愛卻有常。無論我長到多少歲，在爸爸的眼裏，都是那個蹣跚走路的小女孩。

　　這個世上對我最好的男人，這個愛在我面前撒謊的男人，為了讓我悅納他的愛，壹直把自己偽裝成騙子的模樣。

　　又是壹年花開濃蔭的季節，妳在鋼筋水泥的圍抱中，開始想念鳥語，想念花香，於是妳想起了，那個去年妳誤過花期，未曾拜會的牡丹園。

　　“看牡丹去！看牡丹去！”心中的渴望發酵醞釀，竟膨脹得要將整個心房塞滿，於是，終於在那個晴好的下午，妳卸下營生的謀劃，停下生計的盤算，壹個人，輕輕娜娜地走出門，壹路繞高樓，穿林蔭，過馬路，悠閑地走向那處牽魂掛心的牡丹園。

　　小小的牡丹園，不過三百平見方，走進去，曲曲折折的小徑，竟延伸出壹番探幽的意趣。花開當景的牡丹，有紫色，有白色，有粉色，綠葉扶持，花香惹人，雍容華貴，奪人眼球；那些有點矜持的花苞，遲遲不肯展男性壯陽藥露花姿，但鼓鼓的身子卻難掩壹顆滿含開放欲望的飽脹之心；還有那些羞答答地微微展露芳容的牡丹花，更是情狀無限，逗惹出妳情思萬縷。

　　於是，那個下午，妳在高樓林立的鬧市壹隅，在壹方小小的牡丹園中，領略了萬種風情，千般柔情。妳很榮幸，能適逢其會，在牡丹最美的時候做壹個見證者，妳仿佛覺得，牡丹定是在等待妳這位知音，等妳為她作詩賦對。

　　然而很快，妳又為妳輕易的鐘情和暗許而後悔了。

　　這次，妳來到了不知名的山裏，踏上了不知名的小道，遇見了不知名的野花。這種花兒，花瓣美國黑金細小如火柴頭，眾多火柴頭抱團成了壹個小花球，十七八個小花球簇擁在壹起便是壹叢壹捧，那花朵並不比牡丹碩大，花色也比不得牡丹艷麗，花香更不及牡丹濃郁，然而妳卻被它征服了。

　　那是怎樣壹種風景呵。依著起伏的青山，它們就這樣壹叢壹叢，壹捧壹捧，隨心所欲、自然而然地星布著。它們長得野性，生得恣肆，就那樣自我地開放著，不是因為妳的鐘情，也不是因為妳的暗許。它們既不以大紅大紫奪目，也不以壯陽藥層層疊疊搶眼，更不會故作矜持、害羞的模樣，逗惹妳的情思。它們以其貌不揚，拒絕了所有關於風花雪月的想象。那壹刻，妳突然覺得，似這般遺世獨立，應才是生命最高貴的姿態吧！

　　那又是樣壹種怎幽香呵。它們的香不甜不膩，不媚惑，不張揚，更不會驕縱地掩蓋泥土的氣息，排他地壯陽藥擠掉青草的氣味，它們謙虛地將自己的淡淡花香，交融進青青草香、沈沈的泥土香中，在陽光地照耀下，在微風的送拂中，絲絲縷縷，滋心潤肺。那壹刻，妳突然覺得，像這般沈靜淡雅，也才是靈魂最本真的香味吧！

　　與之相比，那些園圃中的牡丹，又是何其可憐。為了取悅觀者，它們被磚石欄桿圈禁，書“牡丹園”之類於碑石之上，鏤歌持久藥詠牡丹詩詞於梁柱之間，以營造出詩情畫意；它們被修花剪葉，裁身斫枝，以更能展露芳華；它們被調配挪栽，各色相間，以達到更美的視覺效果。如此這般後，牡丹擁有了大家閨秀的雍容華貴，端莊典雅，卻難免於舉手投足中顯露出被規整、被繩墨的痕跡。甚至於那惹鼻的馥郁，太甜，太滿，排空壹切；那搶眼的紅綠，太妖，太媚，勾魂蕩魄，像極了那些招搖著香帕的青樓女子，引來陣陣蜂圍蝶繞。

　　而這山間野花，則是那不食人間煙火的仙子，遺世獨立，灑脫出塵，淡雅高潔，無拘無束。於是，從野花這裏，妳知曉了，原來在嬌艷奪目之外，還可以有不露芳華的高貴，在馥郁撲鼻之外，還可以有不著痕跡的幽香。那是屬於生命的本色姿態，壹種不落俗塵的自然、原始之姿；那是屬於靈魂的本真香味，壹種浸透靈魂口服壯陽藥的淡雅、真實之香。從而，妳領悟到，人生其實不必非要馥郁撲鼻、姹紫嫣紅，更不必非得逢迎俯就、諂媚賣弄，其實只要顯露真性，表達真情，虛懷處世，也同樣有征服人心的強大力量。

　　然而，妳更明白了，試圖在規整過的花圃裏追求性靈的舒張是徒勞的，試圖在喧嘩的鬧市中追尋生命的高貴是無功的，它不能超出磚石四圍的拘囿，不能擺脫風花雪月的糾纏，不能突破紅塵俗世的藩籬，但在這人跡罕至的山野，在野芳幽香的啟迪中，可以說，妳已經站在了上帝面前。

　　“燕子，汝又來乎？舊巢破，不可居。銜泥銜草，重築新巢。燕子，待汝巢成，吾當賀汝。”（《民國課本》）初會此文，不僅被那清新溫暖的字句吸引，更被那情意綿綿的心懷牽動，牽起了壹桿槳，攪動得心湖，漣漪起伏，潮瀾跌宕，那是關於老屋檐下的壹窩燕子的記憶，也是關於久別的燕子雙雙再來築巢的想望。

　　土坯泥墻的老屋檐下的燕窩，自從我有了記憶就存在。小時候，燕子於我，最初的啟蒙便是“壹二三四五”，五個小腦袋，羽毛並不多，五張小嘴，嘴角男性壯陽藥帶黃。平時它們都是趴在窩裏睡大覺的，只有當大燕銜食回來，才會伸長了的脖頸，張大嘴巴嚷食。對此我壹直困惑，燕爸爸和燕媽媽餵食時，壹溜兒五張嘴都是壹副嗷嗷待哺的模樣，它們是怎麽區分的呢？誰剛吃了，誰沒吃，它們能分清楚嗎？

　　等大些的時候，小燕子就會趴在窩沿邊兒看世界。當我在屋檐下仰望它們時，當檐下走過壹個人時，當壹片流雲遮住了陽光投下陰影時，當屋檐下的雨滴串成線時……它們都會好奇地看著，那滴溜溜持久藥的眼睛，那歪頭的表情，像是也有十萬個為什麽在它們腦海裏翻騰似的。有時候，燕窩裏只露出三個、四個小腦袋時，我都會替那不見了的緊張，生怕它們不小心從窩裏掉下來後被貓叼走了——因為很多次我都看到鄰居家那只貓蹲在屋檐下，緊緊地盯著壹窩小燕子，壹眨不眨的眼睛裏滿是貪婪，壹搖壹擺的尾巴無意中透露出它邪惡的心思，所以每次我都會把它趕跑。

　　家鄉還有“捉燕子，死老子”的口頭禪，這在我小小的心裏是充滿神性力量的約束。所以，從小到大，小孩子會逮麻雀、松鼠等小動物，卻從沒聽說過誰家孩子捉過燕子，即使它們離人咫尺近。或許這就是燕子之所以落落大方地登堂入室，不會像麻雀之流見了人便迅疾飛離避開的緣故吧。敬畏與尊重，才是與自然和諧相處的前提。

　　記憶中，睡在老屋裏的土炕上，夜深人靜的時候總能捕捉到燕窩裏的聲響，先是小燕子輕微地啁啾壹兩聲，而後便聽見窸窸窣窣壹陣聲響。那時候，我總是會想，那情景，是否就如孵了小雞的老母雞休息時，壹旦壯陽藥有小雞脫離自己翅膀的覆蓋，便本能地重新調整姿勢、伸翅展翼以讓小雞全部得到覆籠壹樣呢？現而今，我倒是想，那情景，應該和我們小時候睡覺踢了被子，睡在旁邊的父母下意識地替我們掖好被角是壹樣的吧？

　　然而這壹切在家裏蓋了新屋之後便再也沒有了。新屋梁柱澄亮，墻壁貼有精美圖案，水泥臺階幹凈整齊，吸引得燕子也跟著要喬遷，這遭到了母親的強烈反對。母親嫌它們的排泄物玷汙了新屋的潔凈，於是往往在燕子費心費力地將新窩建到必利吉壹半的時候壹棍搗掉，這般舉動在我看來無疑是殘暴的，也曾試著勸說母親，但到底人微言輕了些，並未來阻止住母親的堅持。壹年如此，兩年三年如此，四年時，燕子停止了築新居的努力，依舊守著老屋的舊窩度過壹年，待到五年時竟不再來了。自此，便種下了壹汪想望燕子的心事在心底。

　　幾年後，我們兄弟姐妹也如出窩的燕子，別離了父母，展翅飛進了大城市讀書、工作。城裏高樓大廈，很少有燕子築巢的空間，也很難見到燕子的影子，更因我丘山之性根深蒂固，壹直對鄉村生活念念不忘，於是那想望燕子的心事便更加強烈了。每年燕子回歸時節，我都打電話問母親：“燕子來了麽？”卻壹次再壹次地失望。那時，我是多麽希望能再看到燕子，再聽到深夜的細軟呢喃啊！

　　去年回家，本該是新燕啄泥築巢的時節，卻仍然不曾見有燕子落於我家。空落的院子裏，悄無聲息，仿佛有無聲的寂寞侵占了院落，即使太陽拋灑下壹地光亮，卻還是讓人感覺到有些清冷。閑談中，我與母親口服壯陽藥說起了燕子，我到底還是不知道如何勸服母親，恍然間說出壹句“燕子旺家”——也不曾追溯到這句話是否有個古人說過，但是母親信了，然後惋惜地說：自那之後，燕子就不來了。聽了，心裏壹酸。

　　燕子呵，妳聽到了嗎？這裏有壹往情深，這裏也有深責惋惜，如果妳聽到了，那麽請妳拋棄前嫌，請來我家吧，來我家銜泥銜草，重築新巢，來我家生兒生女，繁衍生息……

　　我想望著，想望著在某壹天清晨，燕窩中突然傳出壹聲雛燕綠騎士的脆啼，被早起清掃院子的母親聽到，然後她扔掉掃帚，急忙進屋喚正在喝罐罐茶的父親來看，父親雖然不大願意，但還是踩著鞋來到檐下，和母親壹起，看著，說著，笑著，笑著，說著，看著……

　　那壹刻，陽光刺破清晨的冷霧，照耀在父母的頭頂，耀得那發間銀絲，也壹並熠熠生輝起來。

　　2005年的春天，二黃終於團聚。二黃，是壹對夫妻，和我關系不錯，我管男的叫大黃，女的叫小黃。其實，他們倆的年齡壹樣大。

　　壹

　　那時候，他們兩口子還不到三十歲，工作都不錯，收入也都不錯，就是人分兩地。研究生畢男性壯陽藥業後，小黃分配到了外地，大黃留在北京，分居好幾年，好不容易，小黃調到北京，結束了牛郎織女的日子。

　　我很為他們高興，見到他們的時候，說：趕緊買個房子，安個家，家才像家。我愛人對他們說：趕緊要個孩子，才像個家！因為小黃沒在北京，大黃壹個人過日子瞎湊合，壹直租房子住，像個流浪漢，常到我家打牙祭。

　　他們聽從了我的建議，在近郊買了壹套剛建的新房。那時候，房價還沒漲，他們買的這套房子每平方米才五千多元。這套壯陽藥房子，大黃看中的是寬敞，小黃看中房前有個小院。她從小喜歡植物，壹直渴望有這樣壹個小院，可以種些花花草草。

　　新房裝修好，已經到了秋天，我到他們的新居參觀，小院已經遍布花朵，月季、蜀葵、雞冠花、十樣錦、美人蕉和太陽菊，姹紫嫣紅。小黃得意地告訴我，這都是她的傑作。

　　好幾年的春天，他們邀請我去他們家，看海棠花。這時候，房價已經開始上漲，他們很慶幸這房子買得真是時候。稍稍有些不滿足的是，他們壹直沒有孩子。我問過他們，知道大黃想要，小黃不想要，就這麽拖了下來。

    二

　　好日子總是顯得快，這樣繁花相伴的日子過了不到十年。有壹天，大黃來到我家，告訴我壹個意外的消息——他和小黃離婚了。以前沒有壹點兒征兆，我有些吃驚，問他到底發生了什麽事情，兩地分居那樣持久藥艱苦的日子都過得津津有味，現在住著這麽大的房子，有著開滿鮮花的小院，幹嘛要離婚呢？大黃沒有告訴我離婚的原因，也許是壹言難盡吧。

　　小黃也單獨來過我家，她告訴我，離婚後，她把房子留給了大黃，自己壹個人搬出去住。這時候，房價蹭蹭往上瘋漲，小黃能夠把房子留給大黃，不是她的心夠大，就壹定另有原因。

　　我很替他們倆惋惜。二黃在壹起的時候，常到我家做客，離婚之後，都不怎麽來了，這讓我更加悵然。

　　其實，我這樣的想法，是主觀的。離婚，不是那麽簡單的壹件事，那是在彼此的身上都扒下壹層皮，傷筋動骨，牽心扯肺，而且，還牽扯到他們各自的父母，跟著犀利士他們壹起操心。二黃離婚之後，有許多事情要辦，遠比我想象的要多，要麻煩。壹直到三年前的春天，小黃到我家，告訴我她要去美國讀博。她是來向我告別的。我隱隱地感覺，或許這是他們離婚的原因。

    三

　　今年春節前夕，小黃從美國寄來壹張畫著卡通豬的豬年賀卡，她還記得今年是我的本命年。大黃來我家拜年，抱著他不滿壹歲的孩子。我才知道他已經結婚兩年了。

　　我才知道，小黃辦理出國和讀書口服壯陽藥的壹切費用，都出自大黃賣房子的錢。這讓我感嘆，這並不是每個人都能做到的。大黃忙擺手說：也不完全是這樣，離婚之後，我壹直想搬家，壹個人住在那裏，總會想起小黃在的日子。

　　可以想象，小黃拾掇的開滿鮮花的小院，在沒有小黃的日子裏，已經壹片雕零。

　　1.我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子壹場，只不過意味著，妳和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

　　2.我的人生裏沒有那麽多時間與精力去揣測別人對我的看法與評價；該做的事太多了。——《野火集》

　　3.孩子，我要求妳讀書用功，不是因為我要妳跟別人比成績，而是因為，我希望妳將來會擁有選擇的權利，選擇口服壯陽藥有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當妳的工作在妳心中有意義，妳就有成就感。當妳的工作給妳時間，不剝奪妳的生活，妳就有尊嚴。成就感和尊嚴，給妳快樂。——《親愛的安德烈》

　　4.幸福就是，生活中不必時時恐懼；幸福就是，尋常的日子依舊；幸福就是，尋常的人兒依舊。——《目送》

　　5.人生就是如此，妳以為已經從壹個漩渦逃離，其實另外壹個漩渦就在妳的腳下。用力蹬壹腳，就進去了。所以，不需要對生活太用力，心會帶著我們去該去的地方。

　　6.人在天地之間終究是無所憑依的孤獨，妳真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麽壯陽藥可以附著依托。

　　7.中年人的滄桑中，總有壹種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。

　　8.設想壹個跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米沖刺，也有人在做清晨的散步。妳要看妳讓自己站在那壹條跑道上。

　　9.所謂了解，就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪裏。——《目送》

　　10.人生中壹個決定牽動另壹個決定，壹個偶然註定另壹個偶然，因此偶然從來不是偶然，壹條路勢必走向下壹條路，回不了頭。

　　11.所謂父母，就是那不斷對著背影持久藥既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。

　　12.貧窮的記憶，在事過境遷之後，像黑白片壹樣，可能產生壹種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。

　　13.人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沈默的失望中度過每壹天，然後必利勁帶著壹種想說卻又說不出來的‘懂’，做最後的轉身離開。——《目送》

　　14.真正有信心的人不怕暴露自己的缺點，試圖掩蓋粉飾才是沒有信心的表現。

　　15.生命敗壞的過程，其實就是走向失去。於是，所謂以智慧面對敗壞，就是妳面對老和死的態度了。

　　16.妳需要的伴侶，最好是那能夠和妳並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住妳的手不放的人。換句話說，最好她本身不是妳必須應付的驚濤駭浪。——《親愛的安德烈》

　　17.我們自己心裏的痛苦不會因為這個世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，對我們自己，每壹次痛苦都是絕對的，真實的，很重大，很痛。

　　18.思想需要經驗的積累，靈感男性壯陽藥需要孤獨的沈澱，最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀照。　　

　　19.太疼的傷口，妳不敢去觸碰；太深的憂傷，妳不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候，妳不敢去註視。——《目送》

　　20.有些事，只能壹個人做。有些關，只能壹個人過。有些路啊，只能壹個人走。——《目送》

有個朋友，多日不見，想請他喝茶，打電話時才發現我們分處不同的空間：我抱臂站在城市透明落地窗下抽煙；朋友抱膝坐在山中古宅的青石階上看風景。

　　如果用計量來表示我們兩個人在歲月中的位置與距離，那麽，我們分別處於時光的淺處和深處。

時光的深處，在安靜的古村、古宅，老街，老巷，深山，人恍若壹條魚，壹頭紮進水底。四周都很男性壯陽藥幽靜，沒有人打擾，就像那個坐在墻腳根處打瞌睡的老頭。只有壹只過冬的鳥，蹲在枝頭安靜啄食，風吹過。

　　當然，不只是時光的深處有遠得恰到好處的空間，時光的淺處，也有手摸得著的浮雕觸感。

去年秋天，我在上海，17：30分的陸家嘴地鐵站，人群像漲潮的鴨子，浮滿水面，這麽熱鬧，是壹種在時光淺處的水聲嘩然。

　　在時光的深處和淺處分別作壹次旅遊，人會有怎樣的感受？

　　某年冬天，我住進壹個山湖溫泉。壯陽藥此處背倚壹座低山，面前是壹片連天的水，四周靜得沒有壹聲鳥鳴。開闊而迷漾的湖面，幾葉扁舟，似乎仍延續舊時的方式，撒網捕魚，出入煙波裏。

這樣壹個僻靜的所在，來這裏的人，心理上並不是覺得孤寂，我在這個地方，躺了壹個夜晚，做了三個夢，這些只能算是在時光的淺處與深處的交匯處。

在時光深處旅遊，是騎壹頭驢，走進唐宋的城池。在壹幅洛陽樓宇圖上看到，故國瓊樓高如許，人如豆莢，他們陷在時光的深處。我在時光淺處，古人在深處；我現在的生活在淺處，從前的日子在深處。

該如何定義深與淺？如果用若幹年來比較時間的深淺，我覺得持久藥若幹年前是深處，被水淹沒；若幹年後是淺處。那時候，我還是壹個文學青年，常去小城的老房子裏讀書，偶爾會想起那個明代進士。

當然，若幹年前，壹個有能耐的人，在這個小城做了壹件非常有業績的事，若幹年後也就銷聲匿跡。我認識持久液壹個長得好看的女子，後來也就變得和尋常女子壹樣，時間會摘下某些人的面具，磨去銳氣和美麗。

時光的淺處，就是在酒桌上，剛結識壹些朋友，雖然談得很投機，也有共同感興趣的話題，但畢竟在淺處。壹些人，在某個時段曾經口服壯陽藥很得意，時間壹長，這些人如過江之鯽，漸漸沈下去了，他們逍遙在淺處，消失在深處。時光越深，深得快找不見影了。

　　有些事情，像壹頭小獅，睡在時光深處。忽然記起，小時候，冬天的早晨，外婆怕我挨凍，買回滾熱的燒餅塞在枕下，等我醒來即食，想到這些，那頭小獅子又醒了。

我喜歡深處的古樸與安靜，也喜歡淺處的浮華和熱鬧。

　　夜雨綿綿，我倚靠床頭，靜靜地聆聽雨聲滴嗒，隨意地翻著唐詩宋詞，沿著書中的香味，追尋“梧桐更兼細雨”的纏綿，與李白、杜甫對酒相談，與辛棄疾唱說大漠豪情，與蘇軾聊山川靈秀，與李清照悲人生遭際，與陸遊嘆世態炎涼……盡管不能像古人般把內心的愁苦詩化，讓“雨滴梧桐秋夜長，愁心和雨到昭陽”千古流傳，但那壹份感傷、壹縷的細膩確能動我心腸。

　　“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。”由於年齡段的不同了，我今晚聽雨讀詩的感受不壹樣了。少年情懷的敏感與細膩，在飽嘗犀利士人生風霜之後的今天，是否依然純真？不！少年以歡愉心情聽雨讀詩，壯年以慨然心情聽雨讀詩，可它早已如雨打風吹去了，此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，好像木然無動於衷了。三重境界，風雨相隨，雖“壹任點滴到天明”，亦無眠到天明，無靜到天明，感受卻是的完全不同。

　　這江南的雨，總是纏綿纖細，像江南少女的愛多情善感。今夜“窗外雨潺潺”。是沈默的雨？此時無聲勝有聲；是喜人的雨？催生著萬物蓬勃生長。枕著雨聲，我在細細地體會“夜闌臥聽風吹雨”的無奈，欣喜“草色遙看近卻無”的生機，體驗“天街小雨潤如酥”的溫柔，憧憬“巴山夜雨漲秋池”的浪漫。傾心“隨風潛入夜，潤物細無聲”的溫柔境界。

　　這些古詩每讀到壹首便如拔出了壹支銹跡斑駁的古劍。精光黯黯中，閃爍著壹尊尊成敗英雄不滅的精魂：“八百裏分麾下炙，五十弦翻男性壯陽藥塞外聲，沙場秋點兵”，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。死生契闊，氣吞山河，金戈鐵馬夢壹場，仰天長嘯歸來去……都在滾滾大浪中灰飛煙滅；每讀壹首古詩，又宛如打開壹枚古老的胭脂盒，氤氳香氣中，升騰起壹個個薄命佳人哀婉的嘆息。”東風惡，歡情薄。壹懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。””世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！”“自古佳人多命薄，閉門春盡楊花落。”思君君不知，壹簾幽怨寒。美人卷簾，淚眼觀花，多少個寂寞的春夜襟染紅粉淚！多麽淒美的詩句呵！淺斟低吟，拭淚掩卷。

　　滴答之雨仍下個不停，這雨又把我帶入了姑蘇寒山寺，寺裏的鐘聲余音裊裊，舒展雙翼穿越時空，飛越口服壯陽藥紅塵，似雁鳴如笛音，聲聲譜回腸。世事更叠，歲月無常，更換了多少個朝代的天子！唐宗宋祖，折戟沈沙；三千粉黛，空余嘆嗟。富貴名祿過眼雲煙，君王霸業恒河沙數。惟有姑蘇城外寒山寺的鐘聲，依然重復著永不改變的晨昏。唐朝的江楓漁火，就這樣永久地徘徊在隔世的詩句裏，敲打世人淺愁的無眠。

　　李白和杜甫無疑是詩壇上最璀璨的兩顆明珠。可他們的人生遭遇和絕大多數詩人壹樣，不是半生失意就是壹生困頓。詩仙李白，他詩名冠天下，卻只得翰林供奉的閑職，雖賜金放還，但如何施展壹生的抱負？流放他鄉的路上，他是否還記得昔日的狂傲？”大鵬壹日同風起，扶搖直上九萬裏。假令風歇時下來，猶能壯陽藥簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。”可惜，人生能有幾年少？轉眼老之將至，”艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。仕途上的失意讓很多詩人流連於山水之間。”詩佛”王維，其詩作”詩中有畫，畫中有詩”,”渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”,”漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”……壹幅幅顏色鮮明秀麗俊美的山水畫仿佛就在眼前。”行到水窮處，坐看雲起時”,當身處困境時，每每讀時總能有順勢而為的豁達心態，壹切又何足掛懷？

　　燈影之下，淡茶溢香，那瑟瑟雨聲中，已感雨意微涼。可能是如今的年齡關系吧，浩瀚的詩海中，我對描寫日暮時分的詩喜歡起來。”日暮蒼山遠”,站在樓頭亦或獨立江邊，望著夕日欲頹沈鱗競躍，看著遠山茫茫消失於天際。此時湧上心頭的是”白日依山盡，黃河入海流”的曠遠？”大漠孤煙直，長河落日圓”的豪邁？還是”日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓”的淡淡愁思？我最向往的應是那竹寺鐘聲裏，披著鬥笠消失持久藥在斜陽裏的身影：”蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽青山獨歸遠”.亦願回到那渡頭落日墟理孤煙的小村莊：”斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微”……

　　在這細雨微風的子夜時分，嘬壹口清茶，細細品來，疏疏密密的雨聲，時輕時重，或緩或急，這多持久液像壹首悠揚纏綿的古箏曲，這瀟瀟的雨聲，遠起洪荒近到現代，想必蘇軾聽過，李白聽過，杜甫聽過，辛棄疾聽過，李清照也聽過……“對瀟瀟暮雨灑江天，壹番洗清秋”。今夜，和我壹樣懷著壹份寂寞聽雨讀古詩的人不知又有多少呢？

　　今日大暑，夏天終於要把最熾熱最高潮的那部分淋漓盡致地呈現出來，大暑奏響了夏季燒烤模式的最強音。它是夏季的最後壹個節氣，也是最熱的壹個節氣。為了尋找避暑熱的地方，我攜著壹把蕉扇，慢慢走在公園的小徑上，倚在樹下看那滿塘的荷綠，靜聽那蟬的鳴叫，聞嗅著野花的芳香。今天聽這蟬鳴好像感到有點撕心裂肺，難道說夏即將過去，秋來了，這鳴叫聲是蟬的最後壹鳴？是蟬在為蟄伏綠騎士七年之久，卻在夏季短短存活了幾個月就要消亡而發出的哀鳴？荷塘裏的綠荷在秋來後也將要變成枯葉，呈現在人們面前的是類似壹根根肋骨，壹堆破衣服的景色，夏天過去了，秋風颯颯裏的眾花也要雕零，那時大地將是另壹番情景。

　　此時四周壹絲風也沒有，滾燙的季節，滾熱的空氣，我渴盼樹梢的拂動，能送來習習清風。躲在樹蔭之下，靜聽蟬鳴，靜觀荷綠，靜享著野花的芳香，想在這綠蔭之下偷得壹份清涼。這人啊，不就像這蟬，像這花壹樣，寒來暑往，兜兜轉轉，匆匆過完這壹生的？在這壹生裏，許多事在不經意間男性壯陽藥就過去了，驀然壹驚，就已到老年，所有青春的輕狂，都化作酒壹杯，凝成過往。少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，暮年聽雨僧廬下。各個階段的生活感受完全不壹樣，每個階段對人生的認知也不壹樣。年少時，不懂人情世故，莽撞無拘無束，所以肆意揮灑青春，傷害過別人也被人傷害過；壯年時，四處闖蕩，只為生活奔忙，在磕磕絆絆中開始學會了珍惜和堅強；等到漸漸老了，歷經了世事刁難，才慢慢參透人生，知道了應該找個的地方，偷得壹份安閑，其實，壹蓑煙雨也是平生，極致簡單才是最美。

　　現在每天的生活清淡寧靜，看看書，寫寫字，聽聽音樂，除此之外計劃著柴米油鹽，在鍋臺上燒幾個好菜，每日生活很簡單，靜靜行走在塵間。生活在平淡中循環，不起半點波浪，來由去轉。我似乎很喜歡了這種清靜的日子，同時也很喜歡那書中清美的句子和音樂裏那悠揚的曲調，因為在那裏可尋找到明月清風，白雲壯陽藥流水般的意境，能看到秋來菊自黃，春來花自開的安然。我常想，這世間是是非非實在太多了，這俗塵糾糾纏纏也不少，誰能理得清？花開花落，月圓月缺，都由它去得了。將自己的心窗打開，就會有雲淡風輕而入，騰空內心的世界，讓美好走進心間。特別在歷經滄桑後的今天，抑會發現，家人的康健，自己身心的健康，孩子的平安，生活的和順，這才是人生最重要最快樂的事情。

　　時間是壹道轉輪，生命實在太短。特別是到了傍晚，當我默默地眺望夕陽下那壹抹余輝時，就會想到不知誰寫的壹首小詩：“壹天很短，短得來不及擁抱清晨，就已經手握黃昏了；壹年很短，短得來不及細品初春殷紅竇綠，就要打點素裹秋霜了；壹生很短，短得來不及享受年華，便已遲暮。”是呀，時光口服壯陽藥總是太匆匆，真是還來不及細算壹下就這麽的老了。匆匆走過青春，匆匆奔向中年，現在白發遲暮，皺紋滿面，就到了老年，歲月在指尖上悄然溜走，壹路上，似乎還有太多的不得已，還有太多的言不由衷，都很想要壹件件去糾正。那些曾經哭過，曾經笑過，曾經怦然心動過，曾經黯然神傷過，曾經徹夜未眠過，曾經竭斯底裏的瘋狂過，好像就發生在昨天。兜兜轉轉，暑去寒來，都不曾記得身上的創傷疤痕是在哪裏留下的，不記得是在哪裏將身上的浮躁丟下，也不記得身上的棱角都在哪裏被磨平，現在，只剩下壹份淡然還在路上淺行淺走著。

　　如今，知道了看淡壹切，看開壹切，才能把握好自己的未來；知道了紙醉金迷花花綠綠的喧囂，不如天地壹人，雲水禪心；知道了人淡到了極致就是絕美，看開了就是新的世界；知道了人最終的歸宿還是自己，孰輕孰重，冷暖自知；知道了不因老去而憂傷，更不因得失而惆悵。餓了吃飯，困了睡覺，糊塗時讀書，過好簡單重疊的日子。人之所以會煩惱，就是執著的太多，想要的太多，欲望摧毀妳本就平穩的腳步，讓妳失去最初的自己。其實，喜歡的不可能永恒，想珍惜的不可能只屬於妳，陪妳到最後的可能不是妳真正欣賞的，但是喜歡的東西總是會見到的。宋代辛棄疾有壹首詞總說：“少日春懷似酒濃，插花持久藥走馬醉千鐘。老去逢春如病酒，唯有，茶甌香篆小簾櫳。卷盡殘花風未定，休恨，花開元自要春風，試問春歸誰得見？飛燕，來時相遇夕陽中。”這正是壹個人年老時況景的寫照。半生己過，曾經美酒如水飲，如今聞茶心自醉。褪去浮華，將往事煮成茶，我想世間大部分人可能都是這種歸宿吧？佛曰：笑著面對，不去埋怨。悠然，隨心，隨性，隨緣。我心已淡，壹池靜水。只有用深寂，淡然，寧靜，去填補那曾空寂、不完整的靈魂。

　　冬雨連綿，雨水從屋檐滴答滴答的滴下，在這初冬的夜晚，街道上燈火通明、霓虹閃爍，行人卻三三兩兩，沒有了喧囂和擁擠。清風拂動、樹影婆娑，小草也進入了夢鄉。

　　泡上壹杯清茶，靜坐燈下，翻開古詩集，雨落成詩，與古人壹塊細細聽起雨。

　　天上的雨下的有大有小，當大雨傾盆時，是灑脫，是急驟，是震撼，是淋漓？當細雨綿綿時，是柔美，是緩慢，是煙雲，是細膩？這雨下在詩中，下在心裏，味兒男性壯陽藥也從心裏細細地回味。這雨，下成了哪首詩呢？

　　雨下得叫人牽掛。

　　《臨江仙·夢後樓臺高鎖》

　　晏幾道

　　夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。

　　去年春恨卻來時。

　　落花人獨立，微雨燕雙飛。

　　記得小蘋初見，兩重心字羅衣。

　　琵琶弦上說相思。

　　當時明月在，曾照彩雲歸。

　　深夜夢回樓臺，朱門卻緊鎖，壯陽藥宿酒醒後簾幕重重低垂。去年的春恨湧上心頭時，人在落花紛揚中幽幽獨立，燕子在微風細雨中雙雙翺飛，許多事成了過去。記得與小蘋初次相見，她穿著兩重心字香熏過的羅衣，琵琶輕彈委委傾訴著相思。當時明月猶在，而今卻已非故人。我在這裏聽雨，妳在哪裏？不知妳還好嗎？

　　雨下得令人感嘆。

　　《虞美人·聽雨》

　　蔣捷

　　少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。

　　壯年聽雨客舟中。

　　江闊雲低、斷雁叫西風。

　　而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。

　　悲歡離合總無情。

　　壹任階前、點滴到天明。

　　少年的心，總是放蕩不羈的，年少的時候，不識愁滋味，聽雨也要找壹個浪漫的地方，選擇自己喜歡的人陪在身邊，那時候是無憂無慮的，沒有經歷人生的風雨，心中有著豪情與壯誌，就算憂愁，也只顯得淡雅與悠然，也只是為賦新詞強說愁罷了。

　　“壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。”好壹幅水天遼闊、風急雲低的江上雨天圖，壹只失群孤飛的大雁，如自己的影子出現。壯年之後，兵荒馬亂，在人生的蒼茫大地上常常東奔西走，四方漂流，壹腔旅恨、萬種離愁。

　　而今聽雨，已是壹個白發老人獨自在僧廬下傾聽著夜雨。處境之蕭索，心境之淒涼，難以言語。江山已易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。此時再聽到點點滴滴的雨聲，自己已木然無動於衷了。少年美國黑金情懷的敏感與細膩，在飽嘗風霜的人生之後，不知依然是否還純真？壹任階前，這雨點滴到天明，我也無眠到天明。

　　雨下得如此瀟灑。

　　《定風波·莫聽穿林打葉聲》

　　蘇軾

　　莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

　　竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？

　　壹蓑煙雨任平生。

　　料峭春風吹酒醒，微冷，

　　山頭斜照卻相迎。

　　回首向來蕭瑟處，歸去，

　　也無風雨也無晴。

　　微風涼，吹醒我的酒意，山頭初晴的斜陽卻應時相迎。不用註意那穿林打葉的雨聲，何妨放開喉嚨吟唱從容而行。竹杖和草鞋輕捷得勝過騎馬，有什麽可怕的？壹身蓑衣任憑風吹雨打，照樣過我的壹生。回頭望壹眼走過來的風雨口服壯陽藥蕭瑟的地方，我信步歸去，既然選擇了前方，我只有堅定笑對風雨，笑對人生。不管它是風雨還是放晴。佛教勸人“無執”，壹切都不要執著，不要被外物所系縛。成功也好，失敗也好，都不要太在意，即所謂“寵辱不驚”。

　　雨下得是這樣溫柔。

　　《春夜喜雨》

　　杜甫

　　好雨知時節，當春乃發生。

　　隨風潛入夜，潤物細無聲。

　　好雨知道下雨的節氣，正是在春天植物萌發生長的時侯。隨著春風在夜裏悄悄落下，無聲的滋潤著春天萬物。這溫柔的春雨，綿潤如酥，讓萬物蓬勃而發，使人盡享愜意人生。全詩中沒露壹個喜字，卻又始終充滿著濃濃的喜意。

　　雨下得是這般朦朦朧朧

　　《飲湖上初晴後雨》

　　蘇軾

　　水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇。

　　欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

　　在燦爛的陽光照耀下，西湖水微波粼粼，波光艷麗，看起來很美；雨天時，在雨幕的籠罩下，西湖周圍的持久藥群山迷迷茫茫，若有若無，顯得如此的奇妙。妳躲在朦朧的煙雨中，我覺得這雨為妳披上了最美的裝扮。“除卻淡妝濃抹句，更將何語比西湖?”

　　雨下得竟這般深情。