王充閭日本暢銷書《怎樣進行創造性思維》中記敘這樣壹則故事：

　　壹家兒童玩具店購進許多新奇玩具，很講究地擺放在櫃臺裏。可是，出乎意料，兒童們來到商店卻全然不顧，而是去附近其他玩具店買那些大路貨。店老板請來壹位中小企業咨詢員幫助分析原因。這位咨詢員四周巡視壹番，便坐在地板上把視線降低到小孩子所能看到的高度，這回發現了問題：原來，大人容易看到的地方，對於小孩子來說，卻是壹個死角。於是，他同店老板壹面用膝蓋在地板上行走觀測，壹面按照小孩子的視線高度，把玩具重新擺放壹遍。爾後，這家兒童玩具店的生意便空前興隆起來。

　　由此可見，觀察事物的角度，確是壹個十分重要的課題。同是這座廬山，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”（蘇軾詩）；壹部《紅樓夢》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

　　《繡珠軒詩抄》載，晚清女詩人郭六芳寫過壹首《舟還長沙》的七言絕句：“儂家家住雨湖東，十二珠簾夕照紅。今日忽從江上望，始知家在畫圖中。”家在自己眼中，朝夕晤對，原也平淡無奇，可是，當換個角度從江上去望，卻發現它宛在畫圖之中，融在自然的壹片美的形象裏。

　　事物本來是復雜的，多向的，因此，應該從多種角度去考察。解決問題的途徑也是多種多樣的，我們應該從多方面去探索。主體考察審視思維客體時，只有從多角度多側面進行多向思考， 必利勁希愛力必利吉才有可能獲得全面正確的認識。可是，在日常實踐中，我們卻經常看到，有些同誌堅持直線式思維，考慮問題往往局限在壹個點壹條線壹個面上，壹條道跑到黑，鉆牛角尖，闖死胡同，而不願多想幾種可能性，多開辟幾條解決問題的途徑。

　　比如，以前發生過的為了發展糧食生產而毀林開荒攔海造田的失誤，就同這種直線式思維有關系。有些同誌堅持習慣性思維，頭腦僵化，習慣於用過去的教條解釋現實，在已知的舊路上徘徊。凡是過去存在過的，或曾被證實過的東西，就認為絕對正確，萬無壹失，而對現實中與傳統相抵觸的新事物，則往往不予承認。

　　作戰有正攻反攻和繞到敵人後面或側面進攻的迂回戰術；思維科學中也有反向思考側面思考多向思考等形式。在中國古代，孫臏以減竈擒龐涓，而虞詡卻以增竈破羌兵，因時因地制宜，變換戰略戰術，這是克敵制勝之道。思維活動也是如此，壹個方向受阻了，不妨換個角度作逆向思考。《絲路花雨》中英娘反彈琵琶的舞姿，日常生活中“推推不成拉拉看”的俗話，對我們進行多種形式的思考，都有直接的啟示。

　　早年清除灰塵，不是用現在這種根據真空負壓原理制成的吸塵器，而是用吹的辦法。1901年，在倫敦壹個火車站舉行新式除塵器公開表演，就是用吹的辦法把灰塵趕跑。可是，當把它實際應用於火車車廂除塵時，就立刻顯現出了弊端，這麽壹吹，使揚起的煙塵嗆得整個車廂的人透不過氣來。當時，壹位叫做赫伯布斯的人心想：吹塵不行，那麽，反過來吸塵行不行呢？回家後，他就用手帕蒙住鼻子和嘴，趴在地上猛力吸氣，結果，灰塵都被吸附到手帕上了。於是，帶有灰塵過濾裝置的負壓吸塵器問世了。

　　運用逆向思維進行發明創造的事例，還有很多。諸如，削鉛筆由動刀不動筆，轉化為動筆不動刀，因此，誕生了卷筆刀；由聲音引起振動，反過來把振動還原成聲音，於是，發明了留聲機；等等。

　　當人們陷入某種盲目性之後，往往像陸遜進入諸葛亮的“八陣圖”壹樣，怎麽也走不出來。反之，動動腦筋，換換角度，或者經人指點，變單向思維為多向思維，則會產生新的思路，進入新的境界。聽說，巴黎有壹家旅館，住客乘電梯上下，抱怨速度太慢。老板發愁了，若是重新設計安裝，這要花壹大筆錢。必利勁希愛力必利吉壹位心理學家給他出了壹個主意：在電梯室裏裝上幾面鏡子。老板依此行事，果然奏效──批評電梯太慢之聲遂息。原來，住客走進電梯室之後，都要對鏡整裝梳理壹番，這樣，不但不嫌速度慢，反而覺得電梯太快了。

　　從相反的事物有同壹性既對立又統壹這個前提出發，明確思維的多向性，這是開闊思路，克服直線式習慣性思維方式的有效途徑。

　　金克木名人免不了有故事流傳，真假難辨。

　　關於大科學家牛頓，有個傳說是：他養了兩只貓，壹只大，壹只小。他為便利貓的出入，在門上開了兩個洞，壹大，壹小。他認為大貓不能進小洞，可不知道小貓能進大洞，開壹個洞就夠了。這故事是笑學者脫離生活實際，還是笑科學思想方法認死理，不靈活？

　　牛頓爵士的家世並非貧寒。三百年前，他養貓總有仆人照看吧，何勞他親身看管？這故事靠不住。

　　不論真假，這故事裏有點道理。開壹個貓洞是從人的壹方面想，壹洞可以兩用。若從貓的壹方面想呢？持久液必利勁犀利士綠騎士必利吉美國黑金壯陽藥壹有緊急情況，兩貓不能同時進出，勢必大的要擠了小的。而且──

　　大貓：這是我的洞，允許妳用，但要以我為主。

　　小貓口頭稱是，心中不服。

　　若是各有壹洞呢？那就不壹樣了。

　　大貓：妳看我的洞多麽輝煌。我可以讓妳也利用。

　　小貓：謝謝。我的玲瓏小洞也可以供妳用。可是妳進得去嗎？

　　雙方平等了。各有所得，各霸壹方。

　　故事裏的牛頓不可笑。他是從貓壹方面考慮的。洞是供貓用的，不是供人用的。對人說，壹個洞的效率高。對貓說，兩個洞更方便。牛頓講科學，尊重客觀，不由人的主觀，考慮事情全面。

　　無獨有偶，中國也有個關於門洞的名人故事。

　　話說當年齊國宰相晏嬰名滿天下。據說他曾經當使者到楚國去辦外交。楚國人要給他壹個“下馬威”。因為晏子身材矮小，便在國門之旁開了壹個小門，請晏大使從小門進。晏子不肯，說，到什麽國進什麽門，到狗國才鉆狗洞。我來到楚國該進什麽門？進大國的大門，還是進小國的小門？楚國人不肯自認小國，只好請他進大門。沒開談判先吃了敗仗。

　　當時只有三個大國：西是秦，東是齊，南是楚。既是外交訪問，晏大使必非壹個人。代表齊國出訪自然有壹些隨從組成外交使團，騎馬乘車，前呼後擁，晏子決不能壹個人徒步走來。大使個人的高矮顯不出來。而且城墻不是紙糊的，另開壹門也不容易。這故事靠不住。

　　不論真假，這故事裏有沒有什麽道理可談？

　　楚人：門是供人走的。大人走大門，小人走小門。門以人為準。

　　晏子：門是國家的城門。大國的城大，城門也大。小國的城小，門也小。門以國為準。

　　這又是從兩個不同坐標出發看人和門的關系。

　　事實上，中國歷來實行的是楚國式，不是齊國式。貴賓來到，大開中門迎接。來“告幫”的，“求情”的，普通人，都得從側門出入，先到門房掛號等候。仆役丫環就只能走後門了。

　　最古的大學叫做“泮宮”。祭孔夫子的“文廟”有三個大門並列。進門便是泮水池，上有三座橋，中間的橋直對“大成殿”。只在本地有人中了狀元時才能開正中的大門，由狀元走過中間的橋去祭孔。持久液必利勁犀利士綠騎士必利吉美國黑金壯陽藥不出狀元，就不能開正門，無人走這“狀元橋”。門的大小壹直是和進出的人的名位身份相連的。不出狀元，地方等級就低。

　　現在的北京大學的大紅門是原先的燕京大學修的，仿照“文廟”的格式。不過“狀元橋”上走的人不限於狀元，中門大開，人人可進了。

　　人人走橋，未必想到是什麽橋。人人知道故事，未必想到裏面有什麽道理。

　　32個教師節，24個四季更叠，而立之年的“人類靈魂的工程師”在自己節日到來之際，收到意外的驚喜——上等優質蜂蜜加上聞名四方的極品黃桃浸漬的黃桃罐頭，享譽內外的酥脆的碭山酥梨，這些對清貧的師者遙不可及的奢侈品似魔法師特異功能靈驗般出現在辦公室的桌子上。盡管生活中驚喜不斷，但這次來的太突然，因沒有任何的思想準備和預期而壹時間變得不知所措。

　　回顧被自己荒廢的四十幾年的光陰，碌碌而無所成就除了自身的原因，有時候也會以“天亡我，非我不為也”自娛自樂性地進行自我安慰男性壯陽藥和療傷。不過，壹路慢溯，就物質的消費而言，也經歷了從量變到質變的過程。積貧積弱的年代，雖沒有經歷“衣不蔽體，食不果腹”的艱難，但在青黃不接的時候還是要為壹日三餐擔憂(當然，擔憂和操勞的是大人)。在這樣的境況下，如果能夠飽飽地吃上饅頭和幹飯已經是最大的幸福，別奢望有什麽偏餐零食，即使偶有糖類、餅幹，也只是逢年過節或特別喜慶的日子才可能享受到。填飽肚皮，壹天天往前熬日子是常態。有機會看到小賣部或商場中賣的各種零食，也只有壹飽眼福的份了。

　　生活的艱辛，日子的拮據，人們自然也就沒有了太多的欲望。因為按照當時的條件，寄托的希望越大、追求的越多，挫敗感就更強。隨著整個國民經濟的大提速，發展帶來的福祉也自然蔭蔽了蒼生。作為泱泱大國的臣民，每壹個人也自然“沐浴了清化”。物質的極豐富，饑寒交迫成為了永遠的歷史記憶。隨著琳瑯滿目商品的出現，人們的錢袋子開始鼓起來，米飯和饅頭——曾經的命根子因為現代工業和農業的聯姻催生的各種新生兒的出現，它們的功能也日漸弱化。漫步商場超市，看著各種包裝精壯陽藥美的副食品，再也沒有了曾經的那種強烈的占有欲。不過，各種色澤光鮮的食品多少還是能夠挑起些許的欲望。可是，因為各種防腐劑、保鮮劑被聰明的人類研制出來後，對這些真面目難見的誘人之物還是依然心存芥蒂。這樣，由農耕文明培植出的純天然的瓜果梨桃向現代工商業文明催生的極富現代氣息，且高科技含量成分較高的工業品的過渡，中間沒有經歷太長的裂變重組期。人們由追求溫飽向小康的邁的過程也被大大縮短。這樣，原來溫飽是最大的問題，現在安全卻變成最大的威脅。

　　當生存不再成為主要的問題，如何健康地生活，有尊嚴高質量的活著成為普羅大眾關註的核心問題時，“病從口入，禍從口出”的警世之言又開始時刻敲擊著人們的思想之門——放心、安心、舒心成為人們追求的生存目標。今天，已在三尺陣地堅守24載的自己，看著擺放在辦公桌上用清亮的蜜蜂口服壯陽藥浸泡的黃澄澄的黃桃，再仔細用“藝術家”的審美視角欣賞著“碩大無朋”，青脆欲滴的碭山梨，壹股暖流不覺頓生。靠嘴皮子吃飯，借嗓子立命的卑微之人，因長時間口幹舌燥、苦口婆心的“傳道授業解惑”，因出於對職業的敬畏“誨人不倦”，導致“兩大法寶”因長時間超負荷運轉而透支。蜂蜜，清肝潤肺；黃桃，利膽祛火；酥梨，清嗓護心。在重食療而輕藥療的當下，這兩大禮品的惠顧，無疑是情意滿滿，關懷備至。目睹此物，差點沒有“臨桃梨而涕零”了。

　　因為喝點墨水，識得文字，雖沒有濃烈的家國情懷的責任擔當，但起碼不至於做“為富不仁”的傻事。沈醉在桃梨帶來的喜悅之中，品讀著“全體教職工，今年碭山縣果產品喜獲豐收，但卻普遍滯銷。壹方有難八方支援，為解決果農的實際困難和生計問題……每人壹箱黃桃罐頭盒酥梨，作為節日的禮物發給大家……”的文字，頓時熱血沸騰，壹下子覺得自己變得高大上起來。以人為本，桃梨所得，本是意外之喜，卻又承載著濃濃持久藥的人性關懷，熾烈的階級兄弟情誼真的讓人醉了。“百無壹用是識字之人”，當卑微的存在可以以壹己之力給別人帶去溫暖時，存在感和價值感讓人倍感驕傲和自豪。雖然與果農兄弟素昧謀面，但精神橋梁的架設讓陌生變成了相識、相知、相親。如果沒有桃梨做嫁衣，如何可以實現這種和諧融洽的勝景。立功、立言、立德是聖人追求的境界，儕輩因為庸碌而無法企及。今天能夠以綿薄之力、微弱的暖意融化壹方堅冰，實乃沒有枉此壹生。

　　發展的失衡，大同世界日漸變得遙不可及。當烏托邦的桃花源無法覓得時，活在當下者只能盡力沿著初始的生物境界，穿越功利境界，向道德境界和天地境界攀爬。即使不能立心、立命、繼絕學、開太平，但能夠持久液暖得寸草心，照亮壹方天地，就是壹種幸福。井底之蛙的短視，讓我們變成“無知山谷”中永久的臣民，而勇敢走出去者因飽嘗外面世界的豐富多彩而變得慈悲和仁愛。對愚拙臣民的開化離不開仁者和智者的引領。當以不費絲毫之力而賺的名利雙收時，我們豈能不感謝黃桃罐頭和碭山梨。“桃梨不言，怎可下自成蹊!”樂哉！快哉！歆享太平！

    博爾赫斯在《詩藝》裏曾經提及隱喻的問題，他專門談到“月亮”這個意象。波斯人把月亮稱呼為“時光的鏡子”，他覺得這是壹個相當不錯的比喻——“首先，鏡子的意象帶給我們月亮光亮卻又脆弱的感覺；其次，我們在想到時間的時候也會突然憶及，現在所欣賞的這輪明月是相當古老的，充滿了詩意與神話典故，而且幾乎跟時間壹樣的古老”。

    壹代又壹代人心中的疑惑男性壯陽藥也是古老的：吳剛為什麽年年要砍樹，那棵樹為什麽總是砍不倒？嫦娥為什麽總是躲起來，她為什麽不抱著玉兔出來阻止吳剛呢？

    我不知道別人的父母會編出什麽樣的答案給自己的孩子。現在想來，答案其實並不重要，重要的是那些永不忘卻的記憶至今依然鮮活清晰。

    我喜歡那樣度過的中秋：賴在木榻上，看著空中高懸的皎月，在父母指點下似懂非懂地指認，這是桂花樹，那是砍樹的吳剛，想象著嫦娥和玉兔在月宮裏徜徉的樣子。缺衣少糧，但我可以在窮苦和月光之間快樂地穿梭。偶爾會有月餅，也是少得可憐，壹家人坐在月光裏分食卻其樂融融。

    如果時光可以倒流或者停頓，我願意回到這樣的童年。因為有神話的中秋總是美好的，讓人過了還想過，所以每年都有盼頭。不像現在的孩子，第壹年聽的是嫦娥奔月的神話，第二年看的就是阿波羅號登上月球的畫冊。壯陽藥隨著科技越來越進步，月亮早已失去了其古老而神秘的魅力，成為壹枚只有稀薄空氣荒涼無邊的球體。

    被神話餵養著長大的我們，如今已步入中年，離神話越來越遠，離現實越來越近，及至陷入生活的泥沼不可自拔，常常感覺物質富足人卻疲憊，行走起來如宇航員登月，腳步虛浮，心裏總是急慌慌的不穩實不安定。似乎只有夜深人靜之時，才有機會梳理自己淩亂的羽毛，回望身後恍然而過的時光。

    如果能夠換回父母的青春，我寧願自己不要長大。看著父母老得這麽快，我越來越害怕他們有壹天離開我。這種情緒帶點孩子氣，但又特別強烈，尤其在我的父親生病以後。

    請假趕回家，就是希望能陪父親安度最後壹個中秋。自六月發現他的腸癌惡化轉移，我們就開始了壹場與死亡爭奪時間的戰爭，想盡辦法來延續他的生命。

    印象裏，所有中秋前後的月色都該是好的，難得有下雨或陰沈的天氣。這是天公作美。今夜月色真的很好。可惜父親看不到，他已不能行走，只能靜臥在床上。此時月光傾斜，照在後窗上，像空中探向人間的雲梯。它是來傳遞神諭的嗎？給父親餵了壹小碗稀粥後，我走出房間來到門前的空地上。仿佛壹夜之間，夏蟲的合唱隨著節令口服壯陽藥的更替而消失了，白天的喧囂也漸漸被月色洗凈。今夜，該是萬戶團圓賞月享福的時刻，遠處燈火映襯之下，不知有多少張幸福的笑臉正在仰望中談笑風生。夜被月光點亮，但即使明亮著，這月光終究還是清冷的，它撫慰著我的身體，我感覺不到溫暖，反而有了些微的寒意。在我的周圍，經它投射到地上的暗影也都是冷的，冷的棱角，將月光劃成碎片。我打了個寒噤，返身回到房裏，和哥哥們壹起圍坐到父親身邊，為他切開壹塊月餅，餵他吃，陪他說話，像兒時那樣，壹家人簇擁在壹起。

    這是多少年難得再現的情景？我已記不清了。我是家裏最小的孩子，在我離家之前，哥哥姐姐早像蒲公英的種子，飄蕩到祖國各地。我是16歲離家外出讀書、工作的，自那以後，幾乎每年中秋都是在異地度過。家裏只剩父母二老孤獨地消磨時光，我們能做的，頂多是打個問候電話，有時候忙起來，甚至連電話也忘記打。好在父母對孩子的寬容是無邊無際的，從來沒有責怪，只有關心持久藥和承受。多年來，我們更多關註的是父母身體的健康，盡情享受著父母恩蔭的同時，卻忽略了老人脆弱的心理也亟需撫慰。當父母身體出現問題的時候，我們似乎才瞬間長大，驚覺到父母老了，他們早該得到子女的愛護和照顧。

    今夜的相聚，是對所有光陰虧欠的彌補，是遲到的孝敬，是為貌似圓滿的月亮再畫上壹筆，是實實在在的奢望，想讓父親看到十六的月亮比十五的月亮更亮更圓。

    古今中外，吟哦月亮的文字數不勝數，對美好的向往和追求，醞釀出了別致的月亮文化。無論是古希臘駕著月車的塞勒涅，還是中國攜玉兔奔月的嫦娥，她們都是女神，是美的象征。生在中國這樣壹個古老文明的國度，自小浸淫在唐詩宋詞的熏染之中，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，隔壁鄰居家兩歲的娃娃張口都可以來上這麽兩句。只要妳突發奇想，每壹個人都可以為月亮戴上壹頂皇冠。

    相較於太陽來說，月亮是主陰的，但也是不可或缺的，就像生活，永遠是壹體兩面，悲喜同在，生死共生。我們的認知有限，在不同的年紀有不同的偏愛。年少時，喜歡在月夜裏追逐嬉鬧，無憂無慮；年輕時，喜歡必利勁在月光下談情說愛，為賦新詞強說愁；到了中年，月色再濃，也覺得比目光清淺，她普照大地，沒有給誰多壹點也沒有給誰少壹點，她也許冷漠，或者更像壹個普世的聖者，終究與我們葆有太遠的距離。神話猶在，但心中的追問已蕩然無存，人世所有的困惑和煩惱都已越過月光走在黑夜的前頭，黎明壹到，即如晨露壹般從心尖滾落消匿。

　　提及糖軲轤，如果不是土生土長的鄉巴佬，估計知道它的人真的是寥寥。從字面上看，它當是壹種器具。而從慣常的思維看，它則是壹種可以轉動的圓形之物。可是如果再與糖聯系在壹起，它可與人們的口實之需就脫不了幹系。不錯，對鄉下人來說，糖軲轤真的稱得上是壹種美味食品（在物質相對貧乏的時期）。而按照營養學和養生學的標準進行比照，說它是上等的保健營養品也不為過（按照當時的主料和輔料做成的）。

　　之所以這樣說，是因為它的加工和制作的過程和使用的原料，幾乎全是純手工、純天然的，沒有任何現代工業文明的印記：主料是小麥，是沒有經過農藥和化肥培植的汲天地之靈氣，自然之精華慢慢長成的。由小麥磨成面粉也沒有經過機器對其層層剝衣，更沒有往其中添加任何的漂白劑、增白劑，以讓其變得男性壯陽藥純凈潔白；輔料壹般有蔗糖、芝麻和酵頭三種成分——芝麻是就地取材，是自家地裏生長的，沒有用任何的化肥和農藥進行呵護；酵頭是以自家釀造的酒糟配制的，蔗糖由於無法生產只能取材於市場。原料準備齊全，接下來就進入制作的過程：酵頭和面，直至發酵成熟；把幹幹凈凈的芝麻和蔗糖放在鐵鍋裏細活慢炒，直到外溢出香噴噴的芝麻香為止，然後再用硬器物研磨，把原本分離的芝麻和糖研磨再壹起；把芝麻和糖的混合物放在發酵好的面裏，做成大小不等的圓形，似軲轤狀的餅狀物，再把它們放到鐵制的鍋中用慢火熥。在熥的過程中，要不時地翻轉鍋中之物，直至兩面泛黃，變得硬實，沁出誘人的香味。當完成壹整套工序之後，壹個個又香又脆的糖軲轤就擺放在面前，再沒有食欲也抵擋不住誘惑。

　　在物質相對貧乏的時期，糖軲轤應該是農家孩子生活中最愛的食物，如果能夠吃上糖軲轤，應該是壹種獎賞和榮耀。因為經濟發展的滯後，人們的溫飽問題還沒有得到徹底的解決。為了脫貧致富，以土地為生，土地作為生活和經濟壯陽藥唯壹來源的農人只能把大部分的時間和精力投放到農田裏，壹年四季播種、耕鋤、施肥、收割，循環往復從不間斷。由於忙於奔波，忙於生計，他們根本沒有更多的時間去考慮和安排生活，更談不上規劃和設計生活，草草了了的將就是壹種普世性的生活方式。大人疲於奔命在活著的篳路之上，孩子自然也就跟著遭殃。雖然這樣的生活節奏不是朝朝如此、年年如是，但農閑時往往就是青黃不接的時候，即使有時間經營生活，但“巧婦難為無米之炊”，也就沒有了心情和雅致。壹年四季，唯壹可以給孩子們帶來盼頭的就是逢年過節。即使生活再拮據，農活再忙，節日這天大人們也會停下來把節日的生活打理好。

　　城裏人有城裏人的快樂，鄉下人有鄉下人的樂趣。壹方水土壹方人。盡管傳統節日的主旋律都是壹樣的——喜慶祥和，但形式和內容卻各不相同；特別是不同的民族，不同的地域，人們的風俗習慣更不壹樣。這樣人們用以表達口服壯陽藥喜悅的方式也就不同。中秋節，寓意萬家團圓。對農村人來說，雖然不懂得文人墨客所說的望月懷人，但中秋賞月，中秋圓圓滿滿的意味還是懂的和知道的。盡管不能用吟詩作賦的方式，起碼也可以用自己的方式來寄托美好的祝福。在城裏人吃月餅賞月的時候，鄉下人只能以自家所產的原料，按照自己理解的方式精心制作香甜可口的糖軲轤，祭祀農神，以祈來年風調雨順的同時，更寄托對親人的美好祝願。俗話說：“粗茶淡飯保平安。”盡管土制品沒有月餅那樣做工考究，包裝精美；也沒有月餅品類繁多的餡，但由於壹道道持久藥精細的工序與壹樣樣原生態的原料的聯姻，除了放心，更是舒心。農耕文明的遠逝，把人類帶入到高速發展的工商業文明時代。我們在享受發展給生活帶來的便捷的同時，人們卻有意無意地以透支自己的身體和健康換取表面上的小康。

　　其實，之所以鐘情於糖軲轤，最重要的原因是對那年那月親手烹制可口香甜的糖軲轤的那人——母親的懷念。盡管與中國生活在社會底層的幾千萬勞動婦女沒有什麽區別，但母親的心靈手巧還是給貧瘠的家庭生活帶來了許多快樂。忙地裏活，母親是毫不含糊的，和壹般的男勞力可以抗衡；操持家務，母親更是壹把好手。她做面食的功夫可是享譽周遭、聞名鄰裏，尤其是做火槽鏌和糖軲轤。同樣的主料和輔料，經過母親“巧奪天工”的技藝就可以變成“美不勝收”的佳肴。裏裏外外的操持似陀螺般沒有止息，但只要有時間和機會，母親都會給壹家人做上火槽鏌和糖軲轤，沒有大魚大肉改善生活，但嚼著香噴噴的鏌與軲轤，多少可以消解忙碌帶來的疲困。看到壹家人津津有味地品嘗自己的勞動成果，母親總是笑呵呵地註視著大家。這時候，自己忙點、累點犀利士也就算不上什麽了。當然，因為平時較忙，母親做出來的鏌與軲轤在做工方面肯定不會太考究精致，只有傳統節日到來，新鮮的輔料——芝麻下來時，她才會拿出自己的絕活。這樣，經過猛火炙烤而不糊的兩面都溢出黃澄澄的誘人之色，香噴噴、幹脆脆的糖軲轤就成為節日最好的食物。

　　二十多年過去了，雖然現在市面上糖軲轤隨處可見，但吃起來時，始終找不到當年吃糖軲轤的那種心情和味道。今天，在萬家歆享天平的日子，盡管還有吃糖軲轤的欲望和沖動，但斯人已逝，物是人非，也只能作罷。十五的月亮十六圓（據說今年可能十七最圓），陰晴圓缺是自然的輪回，生離死別是人生的最痛。看著花樣翻新、包裝精美的月餅，沒有任何食欲；如果有摻雜太多現代工業原料加工制作的糖軲轤，即使味同嚼蠟也會美美地吃上幾個。

　　“神農嘗百草，日遇七十二毒，以茶解之”，這大概是我壹心向往神農架的緣由。

　　鉆進神秘異常、原始森林茫茫的神農架，便開始了如詩如畫的壹路陶醉。天然氧吧，帶著原始樸實又神秘的味道撲面而來，人若鬼使神差，在風景如畫的長卷裏遊弋。茫茫神農架，不知經歷過幾多春秋，才將漂亮的容顏男性壯陽藥展示給世人？那山那水那風雲那雨雪，那朝露晨霜，那無限風光，那四季交替帶來的常年喜悅，難道不是上天的獨寵恩賜？

　　行旅在神農架自由世界裏，呼吸到的空氣，喝到的壹口水，看到的壹米陽光，沐浴到的壹絲雨露，都是來自天籟的原汁原味。世界上最保健的氣場，負離子如膠似漆，粘貼著遊客身上每壹根毛細血管。從壹個遙遠、叫城市的喧囂地方來，猛然間壹頭紮進這靜悄悄原生態強烈磁場中，便被大自然牽引著鼻子壹路快走。

　　忽然，壹團瀑布從天而降。幼讀太白詩，長恨不能親歷“飛流直下三千尺”仙境絕妙，當下，卻站在瀑布前仰望山高水長，長久嘆息，心事如瀑，嘩嘩作響。

　　“十裏畫廊”景點，是神農架神來之筆。神農氏當年或許正是在這兒，看好原始森林世界的無限風光，才決心以神農架為家園，壯陽藥開創中華文明原始紀元？山青青，水長流，風光迷人。神農氏的光輝形象，始終在子孫後代腦海裏浮浮沈沈，勾起浮想聯翩；壹路神話，如長長流水滾滾向前，川流不息。

　　人類的祖先，也許正是從這神秘的家園出走遠遊，可見人文初祖的思想活躍至極，超前意識無比聰慧，勇敢天涯的冒險與大無畏精神，荒洪之力神奇無比。人類羈旅興致，樂遊熱情，可能正是由此邁出前進的第壹步。

　　流連忘返雲水間，欣賞十裏畫廊波瀾壯闊畫卷，仰慕上蒼丹青妙手巨幅傑作。這是人類祖先剛剛擺脫茹毛飲血野蠻，踏上文明進化的漫漫征途，便苦心勾勒，壹筆筆白描而成的立體圖像，可謂匠心獨到。想必有女媧的功勞？大禹的勤政持久藥？有巢氏的任勞任怨？重要的是先民集體智慧結晶。站立空中公路邊，心如壹只飛鳥，任思維自由翺翔。美院寫生的學生來了，攝影發燒友忙了，四面八方的遊客雲集神農架，但見手機相機拍攝個不停。

　　天上人間畫面，焉能用壹兩張照片表述清楚？何不收拾起手機，讓思緒翅膀引領去燕子洞旅玩！是啊，蓽路藍縷口服壯陽藥的神農氏，為後人留下青山綠水，留下無限風光，留下美麗家園，那是永遠的財富故事會，永遠的滄海桑田神話連環畫。後人接過神農氏的勞作工具，壹代代矢誌不移，苦心經營，才有了神農架眼前的無限風光，才保持了中華版圖上這塊令世人神往的凈土處女地。有野人嗎？可能有，可能無，可能是無中生有。

　　在現代文明與遠古人類活動足跡的放大鏡下，遊客們看到了什麽？想到了什麽？思考最多的是什麽？看到的是大好河山的行旅漫卷，想到的是自然保護的長久機制與不懈堅持，思考最多的是人與自然如何和諧相處。神農架綠騎士自然保護區良好的生態環境，讓人類看到飛速發展的現代文明世界，人與自然共存共榮，互惠雙贏的壹縷曙光，看到魚和熊掌不可兼而得之的兩難推哲學命題有了新解……

　　諾亞方舟拯救人類的擔憂仍未解除，人類大逃亡的警鐘依然長鳴。世界人口猛增，碳排放量急驟增加，全球氣候惡化，大片土地沙漠化，幹旱洪澇，地震海嘯，工業汙染嚴重，生存環境大破壞，人類生存的風險與壓力越來越大。人類只有守住綠洲家園，才能躲過數億年前那壹場場輪回大劫難。

　　神農架，人類最理想的家園。

　　沿著小路蜿蜒向前走，不多遠就可以看見那既熟悉而又陌生的池塘。說熟悉，是因為這種池塘在我們家鄉每壹個村莊裏都有；說陌生，是因為我與它分離已經三十年了。還是光屁股的孩子的時候，在池塘裏摸魚，在池塘裏摸藕，在池塘裏捉泥鰍，在池塘裏摘蓮蓬，頭頂荷葉捉蜻蜓，捉蝸牛……仿佛還在昨天，誰知壹別壯陽藥竟然三十年。如今人到中年，回憶往事，真是感慨萬千，兩世為人。已經是寒冬的天氣，第壹場雪已經下過，殘雪尚未消盡，寒意十分逼人。我看到壹葉葉殘荷仍然在寒風裏搖曳，有的已經倒在地上，有的被殘雪覆蓋，有的陷入汙泥。昔日的美麗早已不見，今日的面目慘不忍睹。但就在這清冷裏，我仿佛看見荷的精魂仍然在清淩淩的水面上亭亭玉立，我仿佛聞見荷的清香仍然在小村四周淡雅清新，我仿佛又見那剛剛露出水面的鮮嫩嫩的小荷，尖尖角上還顫悠悠地立著壹只蜻蜓……

　　殘雪仍然是潔白的，殘荷依然是清香的，它們都和人壹樣，有自己的個性，有自己的情趣，有自己男性壯陽藥的追求。我喜歡雪的潔白，我更喜愛荷的高潔。在花枝招展的時候，並不刻意張揚；在鮮艷燦爛的時候，並不故意炫耀；身處汙泥之中，卻依然不卑不亢天然純真；結出白嫩中通的嫩藕也總是默默無聞。情有千萬種，我對它壹見鐘情；花有千萬種，我對它情有獨鐘。

　　無論是在寒風裏挺立，還是在寒風中倒下，無論是在風雨中屹立，還是在風霜中枯萎，荷始終有壹種清香經久不散，不僅沁人心脾，而且刻骨口服壯陽藥銘心。壹支支殘荷仿佛壹個個美妙少女，雖然歷盡艱難，雖然飽經滄桑，卻依然真情如故，卻依然不改初衷，卻依然堅守內心那壹種執著與追求。幹荷葉遲早要枯萎，要毀滅，要消亡，要化為塵土，但它那種從內裏發出的清香持久藥卻深深地留在我的心中。即使它們化為泥土，它們仍然孕育著未來，孕育著明天，培育著更加美麗的夢想。

　　雖然是在嚴冬，但壹看到白雪，我的心中就湧出純潔的感情；雖然寒意逼人，但壹看到殘荷，卻仿佛看到久違的朋友，想起她必利吉的春天，想起它的夏天，想起她的美麗，歲月雖然摧殘了她的枝葉，卻改變不了它的本性；殘冬雖然壓抑了它的生命，但卻無法遮掩它的清香。

　　待到明年春暖花開的時節，我相信地下的根壹定儲存了更大的能量，壹定積累了更強的力量，壹定會綻放出更加絢麗的鮮花。沿著小路向前走著，我自己也仿佛渾身充滿了活力。

　　孩子難教，孩子難管，這是很多家長共同的心聲。我也有同感，但是，作為家長，只要用心，懂得孩子的心，說話做事恰當，努力成為值得孩子孩子信任的好朋友，就會變難為易，成為壹件幸福的事。

　　今年我小女兒中考，直到初三下學期過了壹個多月了，她在模擬考試當中的成績，還依然排在了全校600多學生中的200多名呢。她心理很是恐慌，怕在中考時考不上理想的高中，經常跟我說的壹句話就是“我中考考不好怎麽辦呢？”為此，她每晚學習口服壯陽藥基本都學在11點以後才睡覺，早晨6點甚至有時是五點就要起床，洗刷，吃飯，然後就去學校上早讀課。緊張時，早飯經常來不及吃，就自己騎上自行車就去上學了。

看著她的焦慮和學習的緊張，我心裏很是心疼，我極力安慰她：“沒關系的，相信自己，只要把自己應會美國黑金的知識熟練了，就壹定會超水平發揮；即使真的中考沒有考好，爸媽也不會責怪妳，到時候總有辦法的讓妳上好學校上學的。眼下最要緊的是妳要靜下心來，認真聽老師的課，不要走神，仔細梳理中考必考的知識，只管學習，不考慮結果，再就是保證身體健康，保持旺盛的體力。”過多的話我也不敢說，因為說多了無益，點到為止，否則言多必失，說不定會惹地她不高興。

我極力照顧好她的生活，吃什麽，喝什麽，需要什麽，我都最大滿足她，不讓她在最關鍵的時候分心。閑暇時，看著她高興了，我就坐在她身邊，跟她用對待好朋友的語氣聊聊天，聽她講講學校裏的故事，我順便壯陽藥也能給她把把脈，幫她分析、認識問題，盡力使聊天像聊天，而不是像在上思想教育課。因為在這個時候，孩子啥也明白，再啰嗦著進行思想訓話，無疑會引起她的反感，從而關閉和我交流的大門。要是真的發現孩子放學後，啥話也不跟家長說，直接奔自己的臥室的話，這就說明家長和孩子的交流大門關上了，做家長的需要註意了，應該及時調整自己的做事和交流的方式了。

　　在接下來的推薦生考試中，孩子的沒有進入推薦生名單。她很受傷，認為自己很努力了，可成績還是不理想，她心情壹度不好。在這種情況下，我更沒有隨之著急，而是更加心平氣和，說：“孩子，這沒什麽，這不見得是壞事呀。妳要是真的考上了本校的推薦生，那妳就真的受到約束了，說不定妳中考或有超水平的發揮的，只要妳努力，壹切都有可能。不要再計較眼下的得失，‘山重水復疑無路，柳暗花明又壹村’。”在我的安慰之下，孩子慢慢平靜下來，接下來，投入到了更加努力的學習中。

　　在接下來的中考成績的漫長等待中，我跟她又增加了壹種新的忐忑。我也沒有讓孩子去關心網上發布的中考試題，而是指導著她按著自己的興趣持久藥安排自己的活動，比如，早晨跑步健身，隨後去圖書館或新華書店；或者去大學城、去濟南玩，或者和同學去桂林旅遊，我都沒有阻止她，我做的只有建議。

　　在中考發布成績的那壹天，我正在上班，我的電話突然響了，小女兒給我打來了電話，我突然壹陣緊張，就聽女兒說：“爸爸，妳猜我中考考了多少分嗎？我說440來分吧，或者多壹點。”女兒興奮地說：“我考了460分（總分500分）！我班第三名。”“真的？！我有些不相信自己的耳朵，我讓她重復了壹遍，而且報出各科的成績，我這才徹底相信了現實。”我由衷地為女兒高興。

　　接下來就是報考誌願了，我勸說女兒首先報新建成的大學城實驗高中，壹開始，女兒還沒有信心，我說“試試吧，反正還有其他誌願，怕啥？”最終女兒聽了我的建議。結果如我所願，女兒順利被大學城實驗高中錄取。

　　在接下來的時間了，如何安排好即將到來的高中生活呢？女兒沒底，也不知道怎麽安排。她問過男性壯陽藥我或幾次：“爸爸，我到底要不要上輔導班呀？人家好多都上呢。”我說：“妳是怎麽想的？不能管別人是怎麽做的。妳看，妳從小學到現在就沒有上過輔導班，不是壹樣學得挺好嗎？關鍵是妳自己怎麽認識，怎麽安排。”最終孩子沒有選擇上輔導班，她說她自己會安排好的。這事可不是說說就好的。怎麽才能壹步步落實呢？

　　首先戰勝的就是手機和電視的誘惑，特別是手機。現在的孩子大多玩手機成癮，手機成了慢性的毒品，無論幹啥，手機不離手，嚴重影響了孩子的身心健康，可有多少家長能真正控制得住呢？很多家長最後選擇的是妥協和放任，最終的局面不可收拾，進而激烈的矛盾沖突發生，甚至是悲劇。

我還趁她高興時跟她討論我所發的那些東西，壹是為了檢查效果，而是為了發現共同的愛好，孩子的愛好就是我的愛好；再就是給她限時玩手機，哪怕遊戲呢，不能玩起來沒完沒了；第三就是指導她學會把手機當成學習的工具，比如拍照，搜集知識，交流問題，開拓眼界等。

一

　　日本大阪的商店街，有壹家僅13平方米的舊書店，名叫“青空書房”。老店主阪本健壹年逾九旬，在此經營已有七十年了。

　　原本，青空書房是每天營業的，買不起書的年輕人、沒上過學的中年人、鼎鼎大名的文學家，都喜歡男性壯陽藥到這裏來。

　　但十幾年前，健壹患了腦梗，身體漸漸吃不消了，於是便把每周四、周日定為休息日，暫停營業。

　　壹般商鋪不營業的話，頂多掛壹塊“今日店休”的牌子謝客。但健壹這老頭兒非常真誠，他心想：“客人難得來壹趟，如果碰上店休，該很掃興吧。不寫點什麽表示壹下心意，似乎說不過去。”

　　於是在店休日的前壹天，他就親手繪制壹幅“今日店休”的海報告示，即興寫上幾句對讀書或人生的感悟，貼在門上。

　　“無論是誰，都看不見自己的後腦勺，能讓必利吉妳看見後腦勺的，是讀書這件事。”

　　這些海報，成了青空書店的壹道特別風景，有人還特地選在店休日趕來，拍下海報照片發到博客上。

　　壹傳十，十傳百，健壹就這樣成了網紅，還吸引了《朝日新聞》《讀賣新聞》等大媒體的報道。

　　然而有壹天，本該是營業日的青空書房卻沒有開門，臨時掛出的店休海報上出現了這樣壹番話：今日休息，抱歉，深愛的人正面臨生死的考驗，我要去陪她……請原諒我的任性。

　　這位健壹“深愛的人”，正是他相儒以沫的妻子——和美。

　　二

　　健壹早年感情不順，和美是他相親28回後才遇見的意中人。看到她的第壹眼，就覺得這個姑娘好純凈，不諳世事，特別質樸，高興得二話沒說就訂下了婚事。

　　結婚後，和美勤儉持家，侍奉壯陽藥公婆盡心盡力，將清貧的日子打理得有滋有味。當然，青空書房能堅持70年，也離不開她的照管，哪怕是有小混混來店裏騷擾，都能被她打趴下……

　　健壹經常感慨，這麽好的妻子，嫁給自己真是可惜了。

　　不過，人無完人。和美只有壹件事讓健壹不解，那就是她非常愛吃醋。

　　50歲那年，健壹過去的女友打來壹個電話，只是無關緊要地閑談了幾句，和美卻氣得要命，連著兩個星期不和健壹說話，愁得他不知如何是好。

　　實在沒辦法了，健壹絞盡腦汁想出了壹招：給和美寫信。

　　他在報紙裏夾的廣告頁背面寫上自己的想法，放在看得見的地方，然後去店裏工作。和美讀了“討好”的信，慢慢就消氣了，還笑話他說：“虧妳寫得出那麽多傻話來。”

　　因為和美吃醋才寫的信，漸漸成了健壹的日課。有時候從店裏回來已經筋疲力盡，他還是會寫上幾句，寄托情意，“喜歡妳”“愛妳”之類的話，在信裏持久藥也可以大大方方地寫出來。

　　說是信，但和美從不回信，也沒有當面表示過任何感想，卻悄悄把這些信都收納在壹起。

　　健壹不在的時候，和美就四處對人炫耀：“他啊，不喝酒，不賭錢，也不玩女人，到哪兒找這麽好的人。”

　　健壹說，和美性格開朗，經常放聲大笑，見到別人有困難總是給予鼓勵。而自己是個碌碌無為的人，壹旦束手無策便立刻灰心喪氣。每當這時候，和美就會樂觀地開導他：總會有辦法的！

　　三

　　然而生活總是會給人意外的打擊。

　　2006年6月，和美突然高燒不退，經醫院檢查，是腹膜後面長了腫瘤，且病情嚴重，已過了治療時機。

　　健壹很想在醫院陪伴和美，但陪床要花錢，家計也得維持，他必須繼續書店的工作。於是，健壹便把每天的“情書”換成了明信片，不能去探望和美的日子，就寄出自己寫下的鼓勵和思念。

　　有壹天晚上，和美突然打來電話，讓健壹快到醫院來。當時已80多歲的健壹，趕緊寫下店休告示，飛快地趕去了。路上，他的心情半是擔憂，半是憐惜，還夾雜著幾分如初戀少年般的欣喜：

　　向來開朗又能忍耐的和美，居然孩子氣地撒嬌為難我，這讓我高興極了。因為撒嬌的對象是我，她才能放心地說些任性的話，盡情提要求。

　　有個書店的客人說他，妳怎麽這麽在乎妻子啊？

　　健壹卻口服壯陽藥奉勸他，“別太自大了”：

　　她本來與妳非親非故，卻和妳結了婚，是這個世界上最掛念妳的人。這樣寶貴的人生伴侶，妳不重視她，不是自大又是什麽呢……

　　這世上沒有比“夫妻”更牢固的紐帶，正因為有紐帶才需要擁抱，人生最重要的事只有擁抱。

　　然而，2010年2月5日，和美還是永遠地睡去了，享年80歲。

　　我從小就對佛懷著壹份敬畏之心，是源於我小時候，村裏的壹個同齡人，去靈巖寺打柴，順便偷了佛前的香火錢而生了壹種奇怪的病，家人為治療這突然降臨的病花費了很多錢，還治不好，最後是在孩子說出事情的真相後，父母專門到佛前為孩子謝罪，還上偷的香火錢，說也奇怪，這孩子的病竟然在壹天之內就奇跡般地好了。這事很快就在十裏八鄉傳來了，靈巖寺的香火錢再也沒人敢隨便拿了，即使那個時候村裏人特別貧困。而對佛的敬畏由此更紮根於村民心中，當然也深深影響了我。

　　當然，如今我從心理學的角度來分析，這是壹種心理不良情緒的釋放後的結果。但由此而生的敬佛的信念壹直影響著我，揮之不去。

　　我外出旅遊，有佛寺的地方我必去，近處的千佛山，遠地的普陀寺、樂山大佛、峨眉山的護國寺，承德的小布達拉宮，等等。我喜歡佛寺裏那種沈靜、肅穆的感覺，喜歡裊裊飄飄的佛音，即使內心再煩亂，也會在佛寺的環境持久藥裏平靜下來，收斂所有的滾滾紅塵，空明壹片純凈的心靈天地，那種超脫和放松的感覺讓我很舒服，很享受。在佛像面前，恭恭敬敬，虔誠滿心，雖然明知道自己面前只是壹尊尊活靈活現的泥塑，但我依然喜歡彌勒佛的笑容，釋迦牟尼像的溫和，文殊菩薩等的端莊……覺得他們總能用壹種無比強大的神秘力量，無言地容納了我的煩惱、我的過錯，和我不良情緒的嘮叨，直至由此使我變得心平氣和，恢復生命的原生態。

　　七八年前，在我住的小區東北邊的小山上，有關部門修了壹座玉皇廟，規模雖然不大，但修建得特別精致，裏面供奉的雖然不是佛像而是玉皇大帝，但我依然懷著敬佛的心來對待，幾乎每天都跑去壹趟，哪怕是瞅上壹眼呢。

　　曾經有壹個周末，妻子拉著我出來散步，我又不自覺地來到了玉皇廟前。這時，我的手機突然響了起來，我壹看是我年近八十歲的老父親壯陽藥打來的。我接了電話，父親說“家裏樹上的香椿芽長得夠吃著了，回來掰壹點吃吧，妳姐姐拿來了壹些小米面，我看不少呢，我壹會兒半會兒也用不完，妳來了也帶點回去，我想給妳送去，就是離著太遠了……”我沒等父親嘮叨完，我就打住了他的話：“我不要，現在誰稀罕這些東西，我這兒賣啥的都有，還有別人送給我的呢。香椿芽妳看著給誰就給誰吧，小米面妳就自己慢慢做粥喝吧。”我說完，電話那頭沈默了壹會兒，就又聽父親說：“秀秀和國花（我的兩個女兒）還好吧？別事事慣著她們……”我又沒等父親說完，就把話截住了：“都挺好，我知道了。”然後就聽父親不說話了，好像嘆了壹口氣，把電話掛斷了。

　　在壹旁聽著的妻子對我說：“妳不該用這種語氣跟爹說話，他是好心打給妳的，其實是掛念咱們，妳看綠騎士妳都多久沒回老家了，也可能是他想妳和孩子了而不想直接說，才借口讓妳回家拿東西的。妳看妳天天想著拜佛，甚至不遠萬裏跑到外地去拜，妳怎麽不多抽點空回老家看看爹呢？妳是不是該用拜佛的心來對待爹呢？別說自己總沒空，少忙活壹點那些亂七八糟的事就行了。”

　　我聽了，心壹驚，臉壹熱，我扭過臉裝著看遠方的景色，裝著欣賞廟宇的古典，來掩飾自己臉色的變化，沒有去接妻子的話，她下面再說男性壯陽藥的啥，我記不起來了，而前面的話確實把我打疼了。旁邊經過的壹個熟人叫了我壹聲，給我打了壹下招呼，我才從回憶裏走出來。忽然我想回老家去了，我就立刻返回，帶上妻子和孩子坐車回老家去看老父親了。

　　那壹次，我沒有提前打電話給父親，我怕他再為我拖著年邁的身子給我做飯菜。到老家時已經是上午十壹點半了，那天的天氣格外好，春光明媚，惠風和暢。我們的突然出現，著實讓父親驚喜異常，因為我們剛通話不久，當時我的語氣也不像是想要回家的意思，而我現在確確實實口服壯陽藥突然站在了父親的面前。他趕忙去冰箱拿肉拿菜，還問還喜歡吃什麽，他要去村裏的小賣鋪裏買，然後就是為我們倒水泡茶，這種禮節是用來迎接重要的客人的，卻用在了我們身上。過去我覺得心安理得，如今我卻覺得羞愧滿面。我和顏悅色地壹壹勸阻住了父親，讓他好好坐下，我去忙這些。

我的突然的變化好像讓父親不太習慣，他壹再地站起來，想給我當幫手，這反而更讓我為過去對父親的言行而慚愧。其實，我飯菜樣樣會做，平時在家裏，基本都是我做飯做菜給妻子孩子吃，而在自己的父親面前，我卻裝起了不懂事小孩子，讓年邁的父親做飯菜給我吃！這種反差如今讓我回想起來，簡直就是匪夷所思！可是，我卻這樣做了；我平時心裏總是敬佛拜佛，而確確實實忘記了敬父親拜父親，這又是壹種什麽心態呢？其實，敬佛更要敬父呀！