博爾赫斯在《詩藝》裏曾經提及隱喻的問題，他專門談到“月亮”這個意象。波斯人把月亮稱呼為“時光的鏡子”，他覺得這是壹個相當不錯的比喻——“首先，鏡子的意象帶給我們月亮光亮卻又脆弱的感覺；其次，我們在想到時間的時候也會突然憶及，現在所欣賞的這輪明月是相當古老的，充滿了詩意與神話典故，而且幾乎跟時間壹樣的古老”。
壹代又壹代人心中的疑惑男性壯陽藥也是古老的：吳剛為什麽年年要砍樹，那棵樹為什麽總是砍不倒？嫦娥為什麽總是躲起來，她為什麽不抱著玉兔出來阻止吳剛呢？
我不知道別人的父母會編出什麽樣的答案給自己的孩子。現在想來，答案其實並不重要，重要的是那些永不忘卻的記憶至今依然鮮活清晰。
我喜歡那樣度過的中秋：賴在木榻上，看著空中高懸的皎月，在父母指點下似懂非懂地指認，這是桂花樹，那是砍樹的吳剛，想象著嫦娥和玉兔在月宮裏徜徉的樣子。缺衣少糧，但我可以在窮苦和月光之間快樂地穿梭。偶爾會有月餅，也是少得可憐，壹家人坐在月光裏分食卻其樂融融。
如果時光可以倒流或者停頓，我願意回到這樣的童年。因為有神話的中秋總是美好的，讓人過了還想過，所以每年都有盼頭。不像現在的孩子，第壹年聽的是嫦娥奔月的神話，第二年看的就是阿波羅號登上月球的畫冊。壯陽藥隨著科技越來越進步，月亮早已失去了其古老而神秘的魅力，成為壹枚只有稀薄空氣荒涼無邊的球體。
被神話餵養著長大的我們，如今已步入中年，離神話越來越遠，離現實越來越近，及至陷入生活的泥沼不可自拔，常常感覺物質富足人卻疲憊，行走起來如宇航員登月，腳步虛浮，心裏總是急慌慌的不穩實不安定。似乎只有夜深人靜之時，才有機會梳理自己淩亂的羽毛，回望身後恍然而過的時光。
如果能夠換回父母的青春，我寧願自己不要長大。看著父母老得這麽快，我越來越害怕他們有壹天離開我。這種情緒帶點孩子氣，但又特別強烈，尤其在我的父親生病以後。
請假趕回家，就是希望能陪父親安度最後壹個中秋。自六月發現他的腸癌惡化轉移，我們就開始了壹場與死亡爭奪時間的戰爭，想盡辦法來延續他的生命。
印象裏，所有中秋前後的月色都該是好的，難得有下雨或陰沈的天氣。這是天公作美。今夜月色真的很好。可惜父親看不到，他已不能行走，只能靜臥在床上。此時月光傾斜，照在後窗上，像空中探向人間的雲梯。它是來傳遞神諭的嗎？給父親餵了壹小碗稀粥後，我走出房間來到門前的空地上。仿佛壹夜之間，夏蟲的合唱隨著節令口服壯陽藥的更替而消失了，白天的喧囂也漸漸被月色洗凈。今夜，該是萬戶團圓賞月享福的時刻，遠處燈火映襯之下，不知有多少張幸福的笑臉正在仰望中談笑風生。夜被月光點亮，但即使明亮著，這月光終究還是清冷的，它撫慰著我的身體，我感覺不到溫暖，反而有了些微的寒意。在我的周圍，經它投射到地上的暗影也都是冷的，冷的棱角，將月光劃成碎片。我打了個寒噤，返身回到房裏，和哥哥們壹起圍坐到父親身邊，為他切開壹塊月餅，餵他吃，陪他說話，像兒時那樣，壹家人簇擁在壹起。
這是多少年難得再現的情景？我已記不清了。我是家裏最小的孩子，在我離家之前，哥哥姐姐早像蒲公英的種子，飄蕩到祖國各地。我是16歲離家外出讀書、工作的，自那以後，幾乎每年中秋都是在異地度過。家裏只剩父母二老孤獨地消磨時光，我們能做的，頂多是打個問候電話，有時候忙起來，甚至連電話也忘記打。好在父母對孩子的寬容是無邊無際的，從來沒有責怪，只有關心持久藥和承受。多年來，我們更多關註的是父母身體的健康，盡情享受著父母恩蔭的同時，卻忽略了老人脆弱的心理也亟需撫慰。當父母身體出現問題的時候，我們似乎才瞬間長大，驚覺到父母老了，他們早該得到子女的愛護和照顧。
今夜的相聚，是對所有光陰虧欠的彌補，是遲到的孝敬，是為貌似圓滿的月亮再畫上壹筆，是實實在在的奢望，想讓父親看到十六的月亮比十五的月亮更亮更圓。
古今中外，吟哦月亮的文字數不勝數，對美好的向往和追求，醞釀出了別致的月亮文化。無論是古希臘駕著月車的塞勒涅，還是中國攜玉兔奔月的嫦娥，她們都是女神，是美的象征。生在中國這樣壹個古老文明的國度，自小浸淫在唐詩宋詞的熏染之中，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，隔壁鄰居家兩歲的娃娃張口都可以來上這麽兩句。只要妳突發奇想，每壹個人都可以為月亮戴上壹頂皇冠。
相較於太陽來說，月亮是主陰的，但也是不可或缺的，就像生活，永遠是壹體兩面，悲喜同在，生死共生。我們的認知有限，在不同的年紀有不同的偏愛。年少時，喜歡在月夜裏追逐嬉鬧，無憂無慮；年輕時，喜歡必利勁在月光下談情說愛，為賦新詞強說愁；到了中年，月色再濃，也覺得比目光清淺，她普照大地，沒有給誰多壹點也沒有給誰少壹點，她也許冷漠，或者更像壹個普世的聖者，終究與我們葆有太遠的距離。神話猶在，但心中的追問已蕩然無存，人世所有的困惑和煩惱都已越過月光走在黑夜的前頭，黎明壹到，即如晨露壹般從心尖滾落消匿。
bablo 